漆

【资料图】

距离那时过了一会，在神社找到的遗体被DNA鉴定确认为谷内婆婆的爸爸。樱子小姐跟我说了，旭川医大的法医讲座，在北海道拥有最为优秀的DNA鉴定技术。但是遗体被埋着已经有好几十年了，但因谷内婆婆的言行举止模糊不清，所以没被逮捕。实际上，好像也没找到是谷内婆婆干的证据。虽然骨头会告诉我们很多事情，但是樱子小姐说了，骨头始终是单方面的，并不会回答我们的问题。

过了一会儿，我跟樱子小姐一起去探望谷内婆婆了。护士原田小姐向我们道谢了好几回，在樱子小姐面前有点尴尬。这次也是，因为最终的功绩也算在我头上了。不过还好她好像不在意。

「谷内婆婆，她从那之后如何了？」

「她呢，果然还是。。该说是没变吧。该说最近真的有点记忆模糊地闪现吗。。之前的事情记得不少了，但是好像不太清楚她自己现在的状况。」听说警察来的时候也是，几乎完全无法沟通。

当我们进入病房时，里面有着靠着床、茫然地看着电视的谷内婆婆的身影。谷内婆婆好像并不知道我是谁。但即便那样，我跟她说明我是她家旁边的邻居的孙，她就「对呀，你们来了呢。」说着，然后从冰箱拿出两个冻好的梅口味啫喱，「今天很热呢，你们两人吃吧。」这样说并向我递来。我被那温柔又温暖的手掌触碰，感觉快要哭了。人问什么会老呢。

「很有精神的样子呢，脸色也不错。」樱子小姐看着谷内婆婆，细语说着。最初有点担心的原田也有事务要办离开了，所以樱子小姐把管椅放在谷内婆婆的床边并坐下。

「初江女士。今天是有事要说而来的。是那个，关于白山神社的樱花树下埋着的骨头。」谷内婆婆好像并不太理解自己爸爸的骨头被发现这事。但樱子小姐在她耳旁轻轻地说后，被绷带包扎着的手指甲在膝上震动了一下。

「您之前在找的东西，我们找到了哦。不用担心。。我有好好的埋葬它。」樱子小姐再次在谷内婆婆耳边说道。温柔地，慢慢地低声说着。不知有没有理解到，谷内婆婆以代替回答的形式，握着樱子小姐的手。

「。。您埋的？」樱子小姐问了谷内婆婆并过了一会，她也保持不动，当我以为她只是静静地看着樱子小姐时，她把床边的抽屉打开并向樱子说了。

打开后，那里有之前那件白色羊毛衫。看来那不是谷内婆婆的，而是樱子小姐为她盖上的自己的东西。谷内婆婆把它还给樱子小姐，然后往下看，指着已经破旧不堪的笔记本。我们替她拿出后，里面有老旧的相片。破烂的，颜色已经退得相当严重，虽然不能做到精细的鉴别，但好像是家庭照。相片里有好多小孩。

「。。妈妈她，什么也做不到，一直也很害怕。」把相片交给谷内婆婆后，她用慈爱的手指抚摸着小孩们。颜色变浅了就是那原因吧。

「所以您，代替她埋掉了它？」樱子小姐再次静静地问道。

「。。我呢，把年长的弟弟和妹妹他们都」

「杀了他们的也是您？」

说话时，谷内婆婆昏沉的眼里，再次点起了光芒。就好像记忆的焦点开始汇聚在一起。

「爸爸他，把妈妈」

「把母亲咋了？」那个问题并没有被回答。谷内婆婆只是盯着白色墙壁的一点，正当我以为又要沉默一会时，她「下初雪的，下一天的夜晚来的。」这样小声说了。

「即便冷也没办法，爸爸他一天到晚也喝得烂醉如泥。妈妈一直在生小孩，身体不舒服，一直休息着，所以我负责照顾岁数相近的妹妹们。」谷内婆婆一点一滴地，断断续续地诉说着。那个语调，与其被称为婆婆，不如说比较像年轻女孩。

「我认为爸爸他，是在做好的工作，也让我们感到骄傲。没有喝醉的爸爸又温柔，又有同理心，也很会照顾人。但因为无法放置困扰的人不管，不时被骗，令我们家计更为紧张。」呼呼，初江婆婆寂寞地笑了——然后那个表情变得阴暗起来了。

「。。但是，醉了就完全变成另外一个人般，说些很过分的话，也会打妈妈。夜里一直能听到妈妈的哭声。那天也是，醉了的爸爸打了妈妈。打了很多很多遍。妈妈她跛脚了，我们很害怕，小点的孩子也哭了。」接着谷内婆婆的呼吸变得浅短起来。樱子小姐抚摸她的背部。

「即便妈妈的鼻子和嘴流出血来，爸爸还是没有停手。就那样，我还以为妈妈死了。。所以我」谷内婆婆呼呼声呼吸边说道。

「妈妈她向我求助了，用沾着血的手，向我伸来。。」

「已，已经够了吧，樱子小姐！」谷内婆婆明显地情绪高涨。对方已经年老了，我有点害怕打算停止樱子小姐，但是樱子小姐张开手掌制止了我。

「我没法装作不知情。比较大的小孩们也一起帮手了。。我自己也不太懂。意识到时，爸爸已经不动了。」

「。。母亲她，没事吗？」吞了一口唾液，谷内婆婆点头了。樱子小姐递来纸巾给初江婆婆，让她静静地擦去眼泪。

「。。说爸爸是外出了，妈妈这样说了。她说那样的话大家就会相信。。说是跟无法放置的年轻女人出镇去了。」那样肯定，就会被当成那样吧。能任小姐的奶奶好像也相信了。

「夜里因为乌漆嘛黑，我跟大一点的小孩一起去神社把爸爸埋葬了。从那以后都没人挖出来，爸爸也能被带到那个世界了，如此这般。就像di zang zi般。」

「di zang zi？」我怯懦地问。

「妈妈的孩子都很快死去了，妈妈几乎没法产奶。每当死亡时，妈妈会把他们埋在神社。说地藏子是神的东西。说是还给神明。」叫做地藏子，谷内婆婆那样说明了。之后查了一下，地藏子在新潟和石川地区等，到处也被用着，好像是表示已经死亡的孩子般的词语。

「但是，有可能，妈妈和爸爸把睡觉中的小孩的嘴巴封住，然后处理掉。冬天大家也没得吃，所以让小的孩子们饿着肚子。」说到这里，从谷内婆婆的眼里流出大滴大滴的泪水。

「我向谁也没法说。。我，明明一直都知道的，一直也。。」

「不用担心。没事的，您的记忆都在土里面。土里面的生物们，会漂亮地把您的过去吞噬干净的。」樱子小姐说道，并温柔地拍着婆婆的背。

「所以，已经不需要再挖出来了。全部忘记就好。血肉、罪行，终将回归大地。」

捌

谷内婆婆的血压上来了，所以我们像是被赶出老人院般出来了。

「。。初江婆婆她，为什么会想把爸爸挖出来呢。如果挖出来的话，就等同于昭明自己的罪过。难道不是想把它一同带进坟墓吗？」

「实际上，她到底帮了多少关于杀害的忙我也不清楚。毕竟她记忆变得模糊了呢。。而且，即便自己被认定为犯罪，也无法放置不管吧。毕竟爸爸在那里长眠这事，只有她才知道呢。」如果她不打算找出来，可能遗体就不会被发现。即便如此，比起被指控，忘记了那事情更为可怕吧。

「人类会变成骨头。」樱子小姐叹气并说了。

「最后变成骨头，然后回到被遗留下来的人们身边。我的叔叔就是法医学教授，他这样说过，真相就好比骨头。她拿着爸爸的骨头，打算把以自己双手埋葬了的真相公诸于世吧——至少，变成了骨头会接受自己的家族，她已经不再拥有了。」

「变成骨头，然后归来。」

慢慢地，在我胸口有炽热的东西的扩散。我坐立不安，所以叫樱子小姐跟我一起去永山墓场了。看着路上窸窸窣窣地开着的小向日葵，并采摘了数朵。跟向日葵不同，那是直直看着天空的花朵。

「是垂丝柳。」

「chui si liu？」

「写作 *返魂（注：草的日文名称——大返魂草）。根据《外来物种入侵法》，被指定为特定的外来入侵物种。。不过用来装饰坟墓的话应该不会被指控吧。」樱子小姐说了。在坟墓旁开着的这花，总感觉不相称。我在奶奶的坟墓上摆放了黄色的花后，双手合十参拜了。樱子小姐好像很无聊地打了个呵欠，我在映射着蓝天的墓地旁的水田，跟小小的皱纹蛙用手指玩弄着。

「那，很开心吗？」我抬头时，樱子小姐问了。

「诶？」

「从日常中脱离。」

「。。为什么？」

究竟在说什么啊，不，为什么知道？我看着樱子小姐。她好像也不解为什么我不懂般耸耸肩。

「你一直也好像很无聊地走着啊，不是吗？」

「。。看到了吗？」

「因为你看着我嘛。当你凝视深渊，深渊也会凝视你哦。」看来，是被发现了。说到那里，樱子小姐咧嘴笑并仰望着天空。

「这个世界都是灰色的，可能觉得时间也停止了似的。我也有过那样的时光。但是呢，时间绝对不会停哦。会永远地流动着。就像死了的男人般呐。他回归于尘土了。」

「会，继续流动。」我的胸口刺疼着。已经去世的奶奶，还有年迈的谷内婆婆的身姿，在我脑内飘过。

「对哦。不论你想还是不想。时间不会停止。所以正因如此，改变观点，没有比世上更有趣的事。不要悲观看待。你还没变成灰啊。你既有皮肤和肉体，骨头也牢牢支撑着你。」展开双手着向天的同时，樱子小姐这样说了。黑色头发和白色衬衫在蓝天下摇动着。露出真的是很开心般的笑容。注意到的时候，我脸上也浮现出笑容了。

送走樱子小姐的顺便，我去祖父家再次进行网络设定。因为祖父去了道场，我在祖母的观看下，在旁边感觉有点不舒服地弄着电脑。快点搞定走人吧。。我这样想着时，祖母邀请我一起吃饭了。

「有什么喜欢的食物，我帮你做哦。想吃什么？」

「什么也无所谓哦？因为祖母做的饭很好吃。」即便如此，祖母仰头思考了一下后，「那，再来炸猪排吧」这样说了。

「而且炸虾也。小正，你也喜欢炸三文鱼吧。从山上的祖父送来的三文鱼，也一起炸了吧。」

「怎么说也吃不了这么多啊，要做也很难吧。」我苦笑了。但是祖母并没有笑。用认真的表情，不对，感觉是愤怒般，严厉的表情盯着我看。

「今天什么也，想吃的东西我都会做的。。。所以，不要再做奇怪的事情了呢。虽然你在谷内婆婆的事中帮大忙了。。但是找到尸体什么的，并不是平凡的事情。」

「诶？但是那是。。」找到尸体的其实不是我，不如说是无法避免的——但是，祖母紧紧抱住了打算解释的我。

「如果你出了什么事，就再也无法叫我了哦。」

「。。诶？」

「小正你，对我来说是非常可爱的孙子，但是你不是我真正的孙子。你的妈妈如果不想再让你来我家的话，我就，不能再做你的祖母了啊。」

「奶奶。。」像外人般旁观着的祖母，一直也感觉有点距离的永山祖母。从小时候就说着道路上的车很危险、如果迷路了就麻烦了之类，只要是稍微外出玩耍，就会说到下个世纪般持续着。那样的祖母，我觉得有点紧张过剩了。

『如果受伤了怎么办呢！』我讨厌祖母立马就那样生气。但是我终于，明白了那意思了。那之后接着的言语——。不知什么时候，已经比我更小的祖母，我用手绕着她的背部，感受到那从体内发出哭泣，我终于，明白了为什么祖母那么的忧虑。

「。。对不起。奶奶，我会注意的，真的。」祖母哭了。冷静地、严肃地，跟喝醉就哭的永山祖父相反，应该没在别人面前哭过吧，我这样想着的同时祖母哭着。

「对不起让您担心了，奶奶。我再也，不想失去奶奶了，绝对不想。」我说时，眼泪从我眼睛里流出来了。奶奶，真的很对不起。

重要的人，并不一定一直，一直也能在旁边陪伴。时间会持续流动。肯定我跟祖母一起的时光，其实，并不多了。能作为她的孙子的现在，明明我要更加珍惜才对。但是，即使那样在我内心某处，还是感觉跟樱子小姐一起的非日常时间很快乐。虽然找到了尸体，但并不后悔。多半以后我还是会在那条，被古树包围着的那条路上走吧——。

然后那个预感的中了。那之后樱子小姐就不时会跟我联系。一起去增毛买甜虾，在海滩发现了头骨。

我还以为，我是跟她年龄有点距离的朋友，或者对她来说我是弟子，想着那样的可能。至少来客也少，在那安静的宅子里生活着，樱子小姐和嫲嫲也觉得很无聊吧。我以为我是为九条家，带来了新风气的存在。

「但是。。其实是错的。」

我一口喝完已经完全冷掉的奶，呼了一口气并在喃喃自语着。

对，是错误的。

今天去了札幌，我终于意识到那件事了。对樱子小姐是不能说的。我觉得在原先生的话应该知道，所以就发电邮给他了，虽然他犹豫了一下，但还是把叔父住院地址告诉我了。突然的探访，对叔父来说可能有点困扰。虽然我有那样担心，不过叔父欢迎了我——当然，是用发声辅助器来说话的。一直也被『宗太郎』这名字闷着的我，无法不第一时间向叔父询问。宗太郎是谁呢？对樱子小姐来说是个什么样的存在呢？因为谁也没有回答我这个问题。樱子小姐也是。叔父当然也未必会跟我说。但是叔父好像察觉到我是抱着觉悟来问的。

——是弟弟。如果还在世的话，今年已经二十岁了。在樱子小姐十二岁时，因偶然的事故而身亡了。

叔父犹豫着，但还是跟我说了。

然后，我感觉所有事情也一下子解开了。为什么我说出自己名字时，樱子小姐和嫲嫲会惊讶。正太郎和宗太郎。这么相似的感觉，我也有点震惊了。让我来吹灭二十根的蜡烛，那个不可思议的款待，还有把周围的人也被卷进来的亲密关系。繁忙的在原先生，特地为外人的我赠送生日礼物的理由；蔷子小姐的奶奶，初次见到我微笑着「说长大了呢」的理由也。比起那些，还有樱子小姐接受我的原因也是。

全部，也是代替来的。

对九条家来说，还有九条家有关的人们来说，我是复活了的弟弟——。

连叔父也说我跟宗太郎很像。感觉，长得跟一样似的。如果他长大了的话，就是这样子了，他这样说了。而且很会吃那点也是。喜欢的食物是，嫲嫲做的炸虾和苹果派——尤其他特别喜欢苹果。

虽然樱子小姐从小就那样的性格般，在家里是明显的存在，不过对年幼的弟弟相当的疼爱着。对她来说犹如唯一的亲人的感觉，可能就只有宗太郎一个了。有点点。。自己也觉得奇怪的感觉。但是这样就终于明白了。我是。。我一直在那宅子里，现在也，肯定之后也是以宗太郎的代替，而不是真正的『我』。

「。。。。」让我忍住因沮丧而快要哭的，是因为这里是红茶店而不是家里。如果我在自己家，或者是在内海和矶崎老师面前的话，可能已经羞耻地哭出来了吧。但是那就是这么的令人沮丧和悲伤。我觉得自己就像个笨蛋。

我舀起已经完全融掉的戚风蛋糕旁的雪糕，又冷又甜。热牛奶也已经冷了，我再次点了杯红茶。红茶的好处和坏处是，如果加入开水不能直接喝。我漫不经心地看着被盖着的茶壶，等待红茶叶变得松散。过着这轻松的时间，就好像九条家一样。令我想起第一次被请享用红茶。因为一直也是跟鸿上一起的，所以没有错过好喝的时机，但是今天孤身一人，好像等太久了。我把比平常颜色更暗的红茶，连奶也不加就直接喝光了。又温暖——又苦。我不喜欢苦。咖啡也是，果然还是要加入牛奶和砂糖才能入口。咖啡香味的成分里，包含着 *跟尸臭味相同的成分（注：应该是腐胺）。这么荒诞的饮料，大人们是如何美味地享用的呢。苦的东西真的好喝吗？当我成为大人时，我也会觉得它好喝吗？还是说只是在忍耐着？如果我也忍耐的话，有一天也能觉得好喝吗？即便那是荒诞的事。

「。。。。」我手机震动了。好像是有邮件。为了确认是谁我拿起了手机，那是妈妈发来的。「什么时候回来呀？晚饭要吃吗？」今天我说了我是跟今居他们去玩耍了。我回复了再过一会就回去，并打开了另一个收件夹。那里保存着我跟魅影的交谈。即便不能直接见面，她以这种形式来跟我联系。我跟妈妈和身边的人也没说。连我也对魅影的真面目假装着不知道。如果不那样做，她肯定会远离我吧。那样的事，我绝对不想发生。

我想念着九条家。

嫲嫲温柔的声音，赫克托的毛皮和呼吸让我想念得不得了。就这样，跟九条家保持距离生活着，我无法忍受。对我而言，樱子小姐她们就是那么特别的存在。我能感觉到自己与樱子小姐的关系，有比弟弟以上的羁绊。那肯定不是只是我的误会。至少，我并不是宗太郎。

——取而代之，有哪里不可以呢？无意中，我体内的另一个自己那样低声说着。作为宗太郎的代替有什么不行？即便那样，她需要着的是我。并不是已经变成骨头的宗太郎。是在世的我。无论我背负着谁的影子我也是我自己。即便那样，在这里的是我。不依赖于任何人，人无法生存。当感到疼苦时，为了站起来，如果没有了向你伸出援手的人，人是无法生存的——那即便是，那个樱子小姐也同样。我是这样认为的。

而且，我自己也是。

中三时的我，一直也没能从巨大的丧失感中逃脱出来。我在孤独，无力感，还有无法用言语表达的不安和不满的漩涡里，是樱子小姐把我救出来的。如果没有遇到樱子小姐，我不会跟鸿上，内海和蔷子小姐变得要好。死亡一直也在人们旁边存在着。正因如此，我不能过着会令自己后悔的生活。不能让遗留下来的人们感到难过。教会我那些事的也是她。

我喝干了红茶。虽然苦，而且还是不好喝，但我还是喝完了。虽然这无法令我高兴，但我已经长大，变得能把荒唐的事都吞下了。

自从在医院会面后，我再没有向樱子小姐直接会面对话过。

她肯定打算就这样不跟我见面吧。从之前她就害怕我受到伤害。所以肯定，只能我去找她。并不是跟魅影，而是跟樱子小姐对话。明天是星期一。虽然会有点迟了，不过明天放学后就去樱子家吧。我那样下定决心，从座位上站起。我毫不迟疑。如果说我对妈妈完全没感觉有罪恶感的话，那是假的。但是我还是有不能让步的东西。

「那个，感谢您的。。戚风蛋糕。」

「哪里哪里。我听说你受伤入院？没事吧？」我打算付钱时，带着友好笑容的阿姨担心地问我。我回答没事时，同时也为自己入院令许多人也担心这件事感到惊讶。果然，人无法独自生存。我想起叔父的话。骨头并不只有一个。正因为有很多骨头在支撑着，人才能生存的。对樱子小姐来说，叔父就是 *寰椎（注：原文为Atlas，即希腊神话中手托地球的泰坦巨神阿特拉斯。是脊椎骨第一节的名字，顶着颅骨）。我也想成为能支撑着她的骨头。

付完钱后，我向偷偷地给了我一袋自家制的朱古力饼干的阿姨道谢后，老板「啊啊，对了，这个」向我说了。

「什么事吗？」他交给了站着不动的我一封信。

「刚刚回去的客人，说想把这封信交给九条家。能拜托你吗？好像并不赶时间的，有时间才去吧。」

「给樱子小姐？」看着里头，确实是写有致九条樱子小姐。但没有送信人的名字。虽然想打开确认，不过知道她经常来这家店的话，那就是她的熟人准没错吧。擅自看实在让人犹豫。嘛算了，这也是叫做时机的东西吧。不对，不如说多了个很好的名义。

「明白了。明天肯定交给她。」出店外后，几乎冷的要把我吸气的鼻子冻住。在寒气中空气被冻住，闪闪发着光。是金刚粉。多半因为气温是零下十度一下的缘故吧。难怪今天这么冷。虽这么说但风好像变小了。在天空中星星也出现了。是冬天的星座。寒冷气温对今天的我来说感觉也刚好，我就那样起步回家去了。