尹磊的桌子正对着落地窗户，视野范围内是一片占地40亩的大棚葡萄园。

(资料图片)

如果顺利的话，等到秋天，大棚里会结出一串串阳光玫瑰，饱满结实，晶莹剔透。取下、装车，娇嫩的果实将从河南送往北京和上海的超市，进入寻常百姓家。

尹磊39岁，是南阳市皇路店镇的这片葡萄种植园老板。种了11年葡萄，他建起一栋漂亮的三层小楼。二楼的客厅装饰着大理石电视墙和红木家具，点缀着奇石和树根摆件，“起码是吃喝不愁”。

直到3月16日这天，纷飞的大雪把大棚压垮，直接损失达80万元。

3月18日，尹磊坐在客厅的落地窗前，窗外是他的葡萄园。图/九派新闻王佳箐

【1】40亩大棚几乎全塌，工人来不及抢救

3月16日午间，尹磊看到雪下起来了。上午还是雨，中午就是混着冰雹的雪了。尹磊穿着胶鞋赶往大棚，挨个给工人们打电话。

大棚的构造是这样的：水泥柱固定在地面，柱上插着向上弯曲的钢管，钢管上覆盖着薄膜。往年，如果得知将下雪，尹磊会叫上工人提前把薄膜拆下。冬天的葡萄树还未发芽，就算有雪直接覆盖也不打紧。

可这次，等工人们来到时，薄膜上已经覆盖了棉被般厚沉的雪。他们连忙用长木棍顶着刀片刮破薄膜，期待雪从割破的薄膜中掉落，别压垮大棚。

但来不及了。据尹磊描述，只二十分钟的时间，他听到大棚垮塌的声音，钢管变形折断，“（那声音）是清脆的。”

尹磊说，这次的雪和冬日的不同，水分很多，积雪又厚又重，这才把大棚压垮。

尹磊指向路边的一个大棚，这是最先的被“抢救”的，没被压垮，只是顶部被戳破的薄膜在风中飘动。还有另外两个大棚，是几年前建的，“可能那时候的钢管质量好”，也没垮塌。

其余的大棚已经东倒西歪了。工人们把薄膜取下，堆到一边。放眼望去，尽是扭曲倒地的钢管，像啃完的排骨，也像博物馆里陈列的恐龙骨架。

尹磊统计，这40亩地的大棚几乎都塌掉了，需要重建，十棵葡萄树里大约有两棵被压坏，“这是灭顶之灾。”

3月18日，尹磊家的葡萄园还未清理完。图/九派新闻王佳箐

胡子花白的老郭今年七十多岁了，他的菜地挨着尹磊家的葡萄园。他说自己从1986年开始种菜，有三十多年棚内种菜的经验。这几年岁数大了，没继续在大棚里种菜，只简单在两块露天的田里种着蔬菜。

老郭说，16日那样大的雪，他只记得在90年代初有过。前两年冬天的雪只有两个手指这么厚，而这次，他把大拇指和食指长到最大，比画着，“这么厚”。

看到下雪了，老郭赶紧从工具房里拿出扒雪的工具。一根两三米的木棍，顶部横着一块木板，立在房门背后，高度快到天花板。他向记者演示，站在大棚边，举起工具能伸向大棚上，“雪一扒就下来了”。

以他的经验，尹磊家葡萄园的大棚建的太紧密，棚之间没有田埂，积雪堆在棚顶，拿工具铲雪都够不着。尹磊说，最早搭的几个棚子不像这样紧密，后来为了节省土地，棚之间只留了通风和排水口。

3月18日，老郭演示用木棍把大棚上的积雪扒下来。图/九派新闻覃钰钰

【2】园主种植11年葡萄，有不愁吃穿的生活

尹磊今年39岁，身材微胖，浓眉大眼。年轻的时候，他开过货车，经营过网吧。他觉得这些都不稳定，还总要熬夜，有了回到家乡的念头。

他家在南阳南召县皇路店镇街北村，出了南阳市区，沿着县道继续向北30公里，驶入温泉路，走过温泉小学，就是尹磊家的41亩葡萄园。他说，这些地名源于附近的一处温泉景区。近年来，景区经营得不好，已经暂停营业了。

在他之前，村里没有人种葡萄，农田大多种着蔬菜，营收不多，年轻人基本都外出打工，大量的田地荒废下来。2012年，尹磊看到亲戚家的葡萄园发展不错，觉得那里的土壤条件和街北村差不多，便向村里人租下土地，购置了树苗，有了如今40亩葡萄园的雏形。

园里最老的葡萄树已经12年了。每年的9月，一串串饱满的葡萄压弯枝丫，再运往全国大大小小的超市和水果市场。尹磊对自己家的葡萄品质很有信心，“果品质好，超市采购自己就来了。”他说，“在这一块种葡萄的，都知道我。”

3月18日，尹磊家的葡萄园里，大棚倒塌压弯葡萄树。图/九派新闻覃钰钰

葡萄园里的品种跟着市场变化，最开始以夏黑和巨峰为主。大约四年前，清甜的阳光玫瑰成了市场主流，尹磊家的葡萄园里，如今80%都是这个品种。

相比于夏黑和巨峰，阳光玫瑰可以说是“葡萄贵族”，种植的技术性强，亩产较少，一年三四千斤。但从不愁卖，效益比其他品种都高。从葡萄园卖给果贩和市场的阳光玫瑰，批发价一斤10元左右。巨峰葡萄虽然产量高，但一斤只能卖到三四块钱。

为了种出高甜度的阳光玫瑰，葡萄园需要给土地大量的肥料。每年10月，葡萄卖完，工人们就开始往田里运牛羊粪，一亩地就要十几吨有机肥。这还不止，尹磊甚至会采购进口的水溶肥，“一吨就好几万块钱”。尹磊说：“青葡萄不好种，如果管理不好，果子会有斑，商品率低。品相不好看，再好吃也卖不上价。”

从3月发芽，到9月结果，都需要工人精心照顾。等葡萄成熟，工人们需要把多余的葡萄粒剪掉。否则葡萄挤在一串，都长不大。为了防止虫鸟啄食，他们要为每一串挂在树上的葡萄装袋。这些都是种植其他品种时不用操心的。

在尹磊家的葡萄园，田里干活的基本都是村里五十几岁的婆婆。肥沃的土地长出一串串葡萄，养育了村民，也给尹磊家带来物质保障：他建起漂亮的三层小楼。坐在大理石电视墙和红木家具装饰的二楼客厅里，尹磊说，努力种了十一年葡萄，“现在起码是吃喝不愁”。

扎根土地的人，靠天吃饭。尹磊和其他农民一样，有每天看天气预报的习惯。雨雪给了作物滋养，有时也会带来麻烦。尹磊经营葡萄园的11年，也是学着利用和适应自然的过程。

四年前，他们家的葡萄园都是露天种植。改种阳光玫瑰后，为了呵护这个娇嫩的品种，不让果实淋雨而腐烂，他们才搭起了大棚。遮风避雨，也为减轻病虫害。

在往年，如果下雪，他们会提前把棚布卷起来，雪盖在葡萄枝丫，融化在土地里，不会有太大的损坏。但这一次，他看过天气预报，原以为只是下雨，没想到过了中午，雨滴变成冰雹和雪花，纷纷扬扬落在大棚上，折弯了水泥和钢筋。

今年过年前，尹磊刚和同村5户人家建了葡萄种植合作社。这片还没来得及铺设大棚的80亩葡萄园，反而逃过“灭顶之灾”。

【3】十棵葡萄树中有两棵难以存活，水泥桩厂商供不应求

暴雪后的第三天中午，尹磊带着记者来到零落的葡萄园。拆下的篷布堆在田埂上，支撑大棚的水泥柱和钢架倒在田里，大棚的边缘还残留着一排积雪。

当下首要的是保护树苗，工人们顾不上清理大棚，先把被压塌的葡萄枝扶正。

尹磊的母亲也来到田里，操着一口浓郁的河南口音，说暴雪那天，看见怎么也抢救不回来的葡萄园，她61岁的老伴坐着哭了起来。“俺们不种了，俺都六十多了，没有钱。”她看着乱糟糟的葡萄园说，“这都要不成了，还咋弄？”

但年轻的儿子还没有放弃。他们家兄弟二人都靠葡萄园维生，除了家庭开支，还供着一个妹妹上大学。可他手上的钱刚用在葡萄种植合作社上，手头局促，“只能跟亲戚朋友帮忙，想办法筹点钱。”

3月是葡萄树发芽的季节，留给尹磊重建大棚的时间只有20天。他必须赶在葡萄树的花序长出来之前，把大棚修好。否则雨水来了，容易把葡萄树淋坏。

尹磊说，支撑大棚的水泥柱，大约一亩田需要100根。暴雪之后，田里的水泥柱基本全倒了。16日那天，他打电话给生产水泥柱的厂家，想要重新订购一批水泥柱。对方告诉他，生产停了，只有一些存货，这几天来买水泥柱的人太多，他们交不出这么多货。

3月18日，老人和水泥厂老板一起搬运水泥柱。图/九派新闻覃钰钰

18日下午，九派新闻到这家水泥厂时，一位头发花白的老人正在量水泥柱的长度，他家十几亩的葡萄园大棚也在暴雪中被压塌了。厂里的水泥柱存货不多，几十根堆放在村里的菜地旁，被泥土和杂草覆盖。

水泥厂老板叼着烟头，跟电话另一头的客户解释厂里停工，没有更多的水泥柱了。就他们所知，不仅葡萄园，附近不少月季园的大棚也受到了暴雪的影响。

买不到水泥柱，尹磊跟朋友一起去钢筋市场。经过这次暴雪，他打算买更结实的钢筋，搭建更牢固的大棚。

钢材、薄膜、防鸟网、滴灌设施……尹磊估计，重建葡萄园，一亩田需要2万。而田里被压成波浪形的钢架，只能全部拆掉当作废品卖掉。

尹磊说，暴雪的第二天，政府部门来做了灾情统计，南阳市农业农村局或许会为受灾严重的农户提供一些补偿。但具体能有多少，尹磊也不知道。

据交通发布，3月16日，天气预报显示河南省大部分地区有降雪的可能性，为确保省内大部分地区得到充沛降水，河南空管分局联合河南省人工影响天气中心，抓住有利天气时机，实施人工增雨作业。河南空管分局高度重视、全力配合，细化保障方案，积极协商作业范围及高度。

3月18日，九派新闻致电南阳市气象的工作人员，他称：“我们这次过程我们应对，尤其我们整体河南是非常有利的，河南我们提前两天就从省到市到县都做了安排部署，都做了提醒，我只能说到这些。”至于当天的天气预报提示的是雨还是雪，他说，“雨雪都有”。

据中新社3月18日报道，河南省已派出专家组赴三门峡、洛阳等地开展冰冻雨雪天气灾后技术指导，帮助农户做好灾后减损工作。

九派新闻记者　王佳箐　覃钰钰　河南南阳报道

编辑　任卓

【来源：九派新闻】